विश्राम घाट की पत्थर की सीढ़ियों पर शाम उतर आती है, और नाविक यमुना किनारे नावें बाँधते हैं तो आप श्रद्धालुओं के बीच जगह बना लेते हैं। मंत्रोच्चार तेज़ होता है, और टिमटिमाती बाती वाले छोटे पत्तों के दोने आपके पैरों के पास से दूर के किनारे की ओर तैरते जाते हैं। पास बैठा कोई मुस्कुराकर "राधे राधे" कहता है और सीढ़ी पर आपके लिए जगह बना देता है।
दिन में सरकारी संग्रहालय में चित्तीदार लाल बलुआ पत्थर की वे मूर्तियाँ दिखती हैं जिनसे यहाँ के कारीगर मशहूर हुए, और होली गेट के आसपास की गलियाँ सुबह तलती कचौड़ी की महक से भर जाती हैं। गर्मियाँ झुलसाने वाली होती हैं, मानसून जुलाई के आसपास आता है और सर्दियों की सुबहें कोहरे से शुरू हो सकती हैं। जब आपकी लिस्ट ख़त्म हो जाए, तो लोकल फ्रेंड अगला पड़ाव तय करता है, शायद वृंदावन की सैर या नदी पर एक शांत नाव की सवारी।






