आप सुबह नयापुरा के एक काउंटर पर खड़े हैं, कागज़ की प्लेट में गरमागरम कचौरी और हवा में हींग की खुशबू। कुछ मिनट दूर चंबल अपने नए घाटों के पास से बहती है, और किशोर सागर में लाल-सफेद जग मंदिर अपने टापू पर ऐसे बैठा है जैसे किसी ने पानी पर गहनों का डिब्बा छोड़ दिया हो।
झील के पार गढ़ पैलेस की दीवारों पर शिकार के चित्र बने हैं, और शहर के बाहर बुनकर आज भी गड्ढा करघों पर कोटा डोरिया बुनते हैं। गर्मियां लंबी और तेज़ होती हैं, मानसून नदी को भर देता है और सर्दियां नरम और सूखी रहती हैं। जब आपकी लिस्ट खत्म हो जाए, तो एक लोकल फ्रेंड अगला ठिकाना चुनता है, शायद गराड़िया महादेव का घाटी किनारे वाला मंदिर, शायद एक और कचौरी।
