सुबह की रोशनी शहर की ओर जाती सड़क पर पुराने मकबरों के बलुआ पत्थर वाले चेहरों को गर्माती है, जहाँ तराशे हुए पैनल आज भी तीखे हैं। दोपहर तक छावनी मोहल्ले के कुम्हार चाक पर बनी गर्दनों को साँचे में ढले पेटों से जोड़ रहे होते हैं, यानी वे सुराहियाँ बना रहे होते हैं जो गर्मियों में पानी ठंडा रखती हैं। देर दोपहर बुआ वाला तालाब की होती है, वह तालाब जो एक स्थानीय प्रेम कथा के केंद्र में है।

शहर के बाहर, बेरी का भीमेश्वरी देवी मंदिर नवरात्रि में परिवारों से भर जाता है, और प्रतापगढ़ फ़ार्म्स पर पशुशालाओं के पास से ट्रैक्टर की सवारी होती है। गर्मियाँ झुलसाने वाली हैं, मानसून की बारिश जुलाई में आती है, और सर्दियों में ठंडी, कोहरे भरी सुबहें होती हैं। जब आपकी सूची ख़त्म हो जाए, तो एक लोकल फ्रेंड अगला पड़ाव चुनता है, शायद किसी ऐसे गाँव के मेले का जिसके बारे में आपने कभी सुना न हो।