पुराने किले के भीतर पहलवान कंधों पर मिट्टी मलते हैं, और उधर एक कवि रात के मंच का माइक जांच रहा होता है। दाऊजी महाराज के लिए लक्खी मेला फिर आ गया है। दाऊजी कृष्ण के बड़े भाई हैं, और उनका मंदिर उन्हीं दीवारों में है जिनकी रक्षा कभी राजा दयाराम ने की थी। दो हफ्ते तक दिन के दंगल देर रात की कव्वाली और कविता के लिए जगह छोड़ देते हैं।
मेले से परे, हाथरस हींग पर चलता है। यहां की इकाइयां हींग मिलाकर पैक करती हैं, जो पूरे भारत की रसोइयों तक जाती है। स्वांग का नाम लीजिए, यानी नौटंकी का पुराना नाम, और बात उन गायकों पर आ जाती है जो एक सुर मिनटों तक थामे रखते थे। मई तक गर्मी तेज हो जाती है और मानसून अक्टूबर तक टिका रहता है। लोकल फ्रेंड वह दरवाजा खोल देता है जिस पर आप शायद कभी दस्तक न देते, जैसे किसी शांत गली की परिवार की हींग इकाई।
