केवलादेव के भीतर एक बाँध पर साइकिल रिक्शा चरमराता चलता है, और पानी दिखने से पहले ही उसका चालक रुककर पेंटेड स्टॉर्क की ओर इशारा करता है। पार्क में इंजन वाली गाड़ियाँ मना हैं, इसलिए लोग साइकिल, घोड़ागाड़ी वाले टाँगे या पैदल घूमते हैं। शहर में ऑटो लौहगढ़ किले की खाई के चारों ओर बलखाते चलते हैं।
किले के आगे गंगा मंदिर की संगमरमर की देवी के पास भक्तों का तांता लगा रहता है, और नाश्ते की दुकानों पर प्याज़ की कचौरियाँ सजी रहती हैं। गर्मियाँ बेहद तपती हैं, जुलाई से सितंबर तक मानसून बरसता है, और हल्की, सूखी सर्दियाँ प्रवासी पक्षियों को लाती हैं। एक लोकल फ्रेंड प्लान को ढीला रखता है, तो सारसों के साथ बीती सुबह पुरानी गलियों की दोपहर में बदल सकती है।
