तुर्कमेनिस्तान की ओर उत्तर जाती रेल लाइन से मालगाड़ी का हॉर्न समतल खेतों के ऊपर गूँजता है, और पास में क़ालीन के करघे पर ऊन को कसती कंघी की धीमी थप-थप सुनाई देती है। क़ालीन बाज़ार में व्यापारी हाथ से बुने क़ालीन एक के बाद एक खोलते जाते हैं, और आसपास की बातचीत उज़्बेक, तुर्कमेन और दारी के बीच घूमती रहती है।
बाज़ार के पार खेत धीरे-धीरे क़राक़ुम के रेतीले किनारे में बदल जाते हैं, और कभी यहाँ कारवाँ जमा होकर बुख़ारा की ओर उत्तर निकलते थे। गर्मियाँ गर्म और सूखी होती हैं, जबकि सर्दियों में ठंडी रातें आती हैं और साल की ज़्यादातर बारिश होती है। एक लोकल फ्रेंड आपके लिए ऐसा दरवाज़ा खोल सकता है जिस पर आप शायद दस्तक न देते, जैसे किसी परिवार की वर्कशॉप जहाँ क़ालीन आधा बुना रखा हो।
