Heißer Mais ist der erste Geruch, der einen findet, wenn der Bus in eine kleine Stadt einfährt. Eine Frau klopft den Teig, füllt ihn mit Käse und legt ihn auf die Platte, und eine Pupusa liegt in der Hand, noch bevor die Frage nach dem Namen zu Ende gestellt ist. Über den Dächern steht ein Vulkan, und der Pazifik ist nur eine kurze Fahrt entfernt.
Das Wetter ist tropisch, mit Nachmittagsgewittern in der Regenzeit und heißen, dunstigen Tagen in der Trockenzeit, während das Hochland kühler bleibt. Wenn die eigenen Pläne enden, wählt ein Local Friend den nächsten Halt, vielleicht einen Markt oder einen Straßengrill, an dem man sonst vorbeigefahren wäre.